On en prend plein la vue à Saint-Pierre-et-Miquelon

Les presqu'îles de Langlade et Miquelon ne sont reliées que par une fine bande de terre et de sable. Une petite route longe la plage, avec l'océan de chaque côté. Je devine des montagnes qui se dressent au fond, dans la brume. Pendant quelques minutes, le temps de parcourir l'isthme, on se sent seul au monde, les vagues pour seul fond sonore.

Un petit sentier de randonnée, bien balisé, part de l'étang Frecker et traverse ruisseaux et tourbières jusqu'à ce qu'apparaisse le Grand Colombier, à la pointe nord de Saint-Pierre. En saison, celui-ci accueille des milliers d'oiseaux migrateurs.

C'est sans aucun doute l'une des plus belles randonnées de l'archipel. Le Cap Miquelon offre une variété de paysages riche et condensée : on traverse des tourbières et des landes, puis on se laisse engloutir par la forêt boréale et ses arbres torturés.

À deux pas de la Pointe aux Canons se dresse le Phare de Saint-Pierre. Dans un archipel peuplé de pêcheurs, où la brume peut rapidement vous détourner de votre chemin et la mer être cruelle, le phare est une repère incontournable. Aujourd'hui, le bâtiment en bois est aussi un des monuments caractéristiques de l'archipel.

Depuis le Diamant, je regarde les maisons de Savoyard, ce nouveau quartier qui permet à la ville de Saint-Pierre de s'étendre un peu. C'est un jour de mauvais temps. La brume s'est abattue sur l'île. Il tombe un léger crachin. Le Diamant est un lieu de promenade apprécié par les saint-pierrais, mais aujourd'hui, sans surprise, je ne croise personne. C'est une météo à rester boire du chocolat chaud à l'intérieur, et pourtant, regarder les nuages danser avec les montagnes est fascinant. La brume est particulièrement photogénique, ici.

Sur le ton de la confidence, les Saint-Pierrais racontent volontiers que c'est grâce à ce naufrage que le premier juke-box est arrivé à Saint-Pierre-et-Miquelon. En effet, le cargo s'est fait piéger par la brume et un banc de cailloux. Le navire, coincé non loin des côtes, a alors été vidé avant d'être brûlé (pour éviter une pollution des eaux alentour). Du cargo, il ne reste que le nez rouillé, porté par les flots jusqu'à une petite baie de l'île aux Marins.

L'île aux Marins fait partie des incontournables de tout séjour à Saint-Pierre-et-Miquelon. Les belles maisons colorées témoignent du passé glorieux du site. L'île n'est plus, aujourd'hui, qu'un lieu de villégiature et de promenade, mais 600 personnes y habitaient à la fin du XIXe siècle, aux grandes heures de la pêche à la morue. C'était alors un grand port, et l'île était très animée. Plusieurs des maisons de l'île sont classées, chargées d'histoire.

Pendant mon séjour, j'avais un petit rituel : me hisser, à l'aube, sur les collines qui surplombent Saint-Pierre, pour admirer le lever de soleil sur la ville. J'ai bien essayé, un matin, de faire une infidélité à ce point de vue en allant voir le phare, mais je n'ai pu en tirer qu'une conclusion : le plus beau lever de soleil est là-haut. On y voit la ville encore endormie se réveiller doucement, tandis que le soleil apparaît derrière l'île aux Marins. C'est aussi le meilleur endroit pour constater à quel point la ville de Saint-Pierre est compacte, construite entre l'océan et les montagnes. Une route mène au belvédère de l'anse à Pierre, mais pour profiter pleinement de la vue, rien ne vaut les petits sentiers qui grimpent à flanc de colline jusqu'aux sommets.